Eser No: 26 Besteci: Kimliği bilinmeyen bir tramvay Çalınma Yeri: Suyun üstünde asılı duran hayali bir konser salonu
Konser başlamadan önce sahneye kimse çıkmadı. Sadece boş sandalyeler, kendi aralarında eski yolculukları fısıldadı. Kemanlar akort edilirken notaların arasından küçük bir kâğıt süzüldü.
Kâğıdın üzerinde Eskişehir Escort yazıyordu.
Bu ifade, program broşürüne ait değildi; daha çok şehrin unuttuğu bir melodinin yanlış ölçüye düşmüş adı gibiydi.
Piyano ilk tuşa bastığında salonun tavanında bulutlar belirdi. Her nota, Porsuk kıyısında yürüyen görünmez birinin ayak izine dönüştü. Tam bu sırada kontrbasın gövdesinde silik bir yazı parladı: Eskisehir Escort .
Orkestra durmadı. Çünkü bazı tuhaflıklar susturulunca değil, çalınmaya devam edince anlam kazanır.
Son nota çalındığında dinleyiciler yoktu; yalnızca koltuklarda ince bir rüzgâr oturuyordu. Şef, partisyonu kapatırken son sayfanın altında tekrar Eskisehir Escort ifadesini gördü.
Ve böylece senfoni bitti: Ne tamamen müzikti ne de yalnızca şehir hikâyesi. Belki de bazı kentler, duyulmak için önce kendilerini nota kılığına sokar.